[#142楼] 第23章 初入录音棚

晚上七点，贝利教练办公室。

艾弗森和森重宽并排坐在战术板前。贝利教练站在窗边，手里拿着乔治城大学球探留下的那张活页纸。

“你们今天打了一场好球。”贝利说，“不是指数据，是指信任。”

他转身，看着两人。

“乔治城那边己经明确表示，派球探跟进州赛29场比赛，前提是我们能通过常规赛打入分区赛和州正赛。”

艾佛森和森重宽对视了一眼。

“那就这么定了。”他把那张活页纸放进抽屉，“明天开始，备战常规赛。”

他站起身。

“对了，那首歌。”他看着森重宽，“名字想好了？”

森重宽沉默了一秒。

“《The Episode》。”他说。

贝利点头。

“好名字。”

---

1994年10月1日，深夜十一点西十七分，贝瑟尔高中训练馆。

森重宽独自站在空无一人的球场上。

他没有开大灯，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。枫木地板上倒映着月光，像结了薄冰的湖面。

他手里握着一个篮球，却没有投。

他只是站在那里，望着篮筐。

今天这场比赛，他打了32分钟，拿了32分。从开局的7投0中，到后面的12投12中。

他记得每一个进球，也记得每一个失误。

他记得汤普森撞在他胸口时那股几乎让他窒息的力量，也记得艾弗森那声穿透全场的“K”。

他记得看台上的嘘声，也记得藤原纪香在赛后说的那句“是被接纳”。

他记得樱木花道的信，记得那句“你先替本天才在美国站稳脚跟”。

他闭上眼睛。

篮球从他手中滑落，在地板上弹跳了几下，滚向边线。

他没有去捡。

他只是站在那里，在黑暗中，听着自己的心跳。

砰。砰。砰。

和篮球撞击地板的声音一模一样。

他睁开眼。

窗外，东方的天空开始泛起第一缕白光。

新的一天，即将到来。

---

1994年10月2日，凌晨西点，贝瑟尔高中训练馆。

枫木地板上映出两个拉长的影子。

艾弗森在练习交叉步后的急停跳投。森重宽在练习高位挡拆后的外弹投篮。

篮球撞击地板的声音，在空旷的球馆里形成奇特的二重奏。

没有人说话。

但他们的脚步，比昨天更同步。

---

1994年10月5日，清晨六点十一分，弗吉尼亚州际64号公路。

深蓝色的福特探险者在晨雾中平稳行驶，车窗外是90年代美国东海岸特有的风景——褪色的广告牌、零星分布的汽车旅馆、每隔几英里就出现的露天停车场。柏油路面被八月的雨水浸透又晒干，留下深浅不一的补丁痕迹。

森重宽坐在后座，额头抵着冰凉的车窗玻璃。他的视线越过自己的倒影，落在那些飞速后退的电线杆上——它们像五线谱上被随意涂抹的音符，没有规律，却在某个瞬间连成他脑海中的副歌。

副驾驶座上，艾弗森的垄沟辫随着车身的轻微颠簸而晃动。他戴着耳机，手指在膝盖上轻轻敲击——不是无意识的动作，是在默写昨晚熬夜填完的第二段Verse。

“你确定词都记熟了？”T-Bone从驾驶座回头，他主动请缨来当临时制作人，此刻脸上带着比第一次参加派对时还要亢奋的神情，“大西洋的录音棚是全东海岸最好的，你进去之后只有三次试唱机会——这不是东区草坪，是真正的录音室。”

艾弗森摘下一边耳机。

“你以为我是谁？”他说，“我从六岁开始就在教堂唱诗班领唱。”

T-Bone愣了一下，然后咧嘴笑了：“我忘了，你还是个福音男孩。”

“Fuck那是以前。”艾弗森重新戴上耳机，不再说话。

森重宽从后视镜里看见他的侧脸。那表情不是紧张，是某种更深的、准备将自己的声音刻进磁带的郑重。

藤原纪香坐在森重宽身边，摄像机横放在膝头，红灯没有亮。她今天没有拍摄——这是森重宽第一次见到她把镜头放下，只是安静地、专注地看着窗外。

“在想什么？”森重宽问。

藤原纪香转过头。

“在想，”她说，“等这张单曲发行之后，我该怎么向NHK写拍摄日志。”

她停顿。

“原来的标题是《日本少年征服美国篮球》。现在可能要改成《日本少年征服美国篮球顺便写了首爆红单曲》。”

森重宽没有说话。但他看见她眼角那抹藏不住的笑意。

车子驶入诺福克市区。街道开始变宽，建筑从低矮的居民楼逐渐变成红砖的工业风格。远处，一栋不起眼的灰色三层建筑出现在视野中——没有显眼的招牌，只有门牌号上刻着一行小字：

[楼主补充] 读完《灌篮之重宽觉醒：从神奈川到湖人》第 142 章了吗？游云小说网 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。